湖南省芦溪县梁家谭乡红岩排村，就像沈从文笔下的边城一般，与世隔绝。

27岁的梁孝兰就来自这个偏远的山寨，放牛、喂猪、种地构成了她全部的童年生活。

小时候，“贫穷”是她对于老家最深刻的印象。

梁孝兰说，自己到7岁，才有了人生中的第一双鞋。“就是一双草鞋，还是我自己打的。”

当时，梁孝兰用山上的青麻和稻草打了一双。除了花去两、三天的功夫，几乎没什么成本。

成年后，梁孝兰去过国内最知名的鞋产业带莆田打工，日子渐渐好转。留着寨子里的年轻人也逐渐脱下草鞋，换上更好的鞋子。

让梁孝兰没想到的是，连村里人都不再穿的那种土得掉渣的草鞋，如今居然能在网上卖出好价钱。半年前，他在淘宝上开了家小店，每个月能给她带来五六万元的收入。

除了自己赚钱，寨子里的100多位苗族留守老人也由此增收。其中，年纪最大的已经81岁。她们为梁孝兰打草鞋，她们是她的供货商。

抽不到的小皮鞋

7岁的梁孝兰坐在门口，给自己打了一双草鞋。她迫不及待地把鞋子套在脚上，往田埂上跑了两圈，结果“脚上被吸血虫叮住，吓哭了”。

梁孝兰家里四姐妹。小的时候，她印象最深的，就是买一双鞋子，四姐妹得轮流穿，没轮到的时候就穿破鞋子，或者“自己打草鞋穿”。

因此，每到村子里分发“外面”捐赠的衣服和鞋子时，梁孝兰总是格外高兴。

村里三五成群的孩子，奔走相告，他们最期待的“游戏”就要开始了。

捐赠的衣服通过抽签决定选择的先后顺序，寨子里最德高望重的老人会把树枝掰成长短不一的小棍子，谁家抽到的小棍子长，谁就能优先去挑选衣服。

优先选择不仅意味着你能选到新的衣服，更关键的是，选到合身衣服的机会就会更大，留到后面的多半是不合身的，大的大，小的小，“反正也穿，总比自己家里的新。”

梁孝兰家手气素来不好，一般抽不到长棍子，选不到合身的衣服，父母就会挑一些大的，能穿得久一点。

捐赠的鞋子并不多，只要有，就会成为孩子们争夺的焦点。梁孝兰至今还记得那双粉红色的小皮鞋，“第一眼就看上了，很多女孩子都想要。”

那天，梁孝兰抽的棍子不算长，但排在她前头的都是男孩，“觉得他们肯定不会选女孩子的鞋子，我是势在必得。”

结果，排在她前一位的男孩却拿走了那双皮鞋。梁孝兰冲过去抢，大人拦着，两人还打了起来。她第一次对一件物品表现出了如此强的欲望，以至于落选后的很多年里，她始终排斥着粉红的鞋子。

后来她才知道，从自己手里“抢走”皮鞋的男孩家里有一个刚刚会走路的妹妹，“可能得十几年后才穿得上。”

走，去莆田打工

日子渐渐好转，寨子里的年轻人逐渐脱下草鞋，换上更好的鞋子，走出闭塞的山村，远走他乡。迈过20岁的坎儿，梁孝兰带着妹妹外出打工，她们辗转到了福建莆田。

梁孝兰进了一座大型的出口代工厂，做领料和配货，月薪4000元。

莆田是个货源地，各种档次的鞋都能找到最优的货源。那个时候，很多朋友正在淘宝上创业。

在莆田的3年，梁孝兰脚下的鞋子，从一双仿斯凯奇的运动鞋换到了双驰、莫蕾寇蕾、吉普森、走索这样的莆田品牌。

她看着这个靠山寨起家的国产鞋品牌从最初的街头门店，逐渐搬上网，通过互联网做成拥有众多粉丝的自主品牌。

这是一个鞋子的王国，却找不到一双草鞋。

她想到了寨子里的那些从不出远门的奶奶，大姐，阿姨。

“她们用山上砍的青麻，就能打草鞋。动作麻利的老人，甚至两三个小时就能打出一双。这种鞋子，透气，不容易出脚汗。一双草鞋能顶一、两个夏天。”

81岁的打鞋工

今年春节回寨子，梁孝兰遇到了81岁高龄的熊奶奶。

多年前，她的儿子和儿媳妇在一次意外中早早离世，留下一个孙子由老两口拉扯大，两年前，熊奶奶的老伴也走了。一老一小平时靠着补助生活，这次回去，梁孝兰突然发现老奶奶又开始重新打草鞋了。

一问才知道，原来是孙子长大要娶媳妇，老奶奶想提早准备一些彩礼，只有打草鞋去集镇上卖还能换几个钱。

“其实根本卖不出去，一是款式老土，二是本地人自己都会打草鞋，山上砍些野生的青麻自己就能打，没人愿意花钱去买。”

梁孝兰告诉熊奶奶，集镇上不行，得去更大的市场，她要了十几双草鞋，挂到了自己的淘宝货架上。一个广东的客户很快买走了一双，用来装饰自己的客厅墙面，剩下的则被一家剧团打包买走。

熊奶奶问她，这个叫淘宝的集镇在哪里，她要叫上寨子里的老姐妹去赶集，去卖草鞋。这让梁孝兰哭笑不得，她拿出手机讲了半天，熊奶奶似懂非懂地点点头，然后拉着她的手让她赶紧给淘宝市场打电话，她们要去赶集。

像熊奶奶这样，从来不知淘宝的老人，在寨子里有上百位，但她们都有一门打草鞋的传统手艺，成了梁孝兰长期而稳定的供应商。

她们分布在同一个村寨的不同小组，星星点点地散落在湘西大山的深处，每隔几天，梁孝兰就会骑上三轮摩托，从这100多个年均六七十岁的老人家手中，收购手工编织的草鞋。

她开出的收购价从17到31元不等，平均一个月能为老人们带去一千多块钱的收入，如果是手脚快的，则能达到两千多元，“基本都是纯收入，以前她们全靠务农，是没有一分钱收入的。”

脱掉的草鞋又穿回来了

寨子里的老奶奶们常常会拉着她问，究竟是什么人在买这些草鞋，他们买回去做什么，外面不是应该有更好的鞋子才对吗？

梁孝兰会给他们看看淘宝卖家们发回来的图片，有挂在墙上和油画搭配在一起做装饰品的，也有舞者穿在脚上演绎现代舞的，也有用来拍电视剧的。

“有一个环保主义者，说穿这个能远离塑料皮革，就给自己和父亲都买了一双。”梁孝兰告诉村里的老人。

“是不是说明，大家都喜欢我们打的草鞋？”熊奶奶问。

“对，还有香港和台湾的人来买过呢。”梁孝兰说，虽然老人家多半不知道这两个地方在哪里，“但她听了还是笑得很开心。”

让老手艺延续生命，让留守老人的价值再一次得以体现，这是梁孝兰自认为做得最好的地方。现在，她和母亲一起，正在一个新的寨子对老人家们进行培训，“她们都拥有非常扎实的基本功，我们需要让她们熟悉那些符合市场需求的草鞋款式。”

虽然做淘宝不过半年，是一个典型的淘宝新商家，但是梁孝兰已经能够通过交易情况对商品进行优化，“过去半年一个月最好的销售额在五六万元左右，争取这段时间销售旺季能够冲一冲十万大关。”

如果不是急于脱掉低贱的草鞋，梁孝兰就不可能远走莆田，获得改变命运的动力。如果不是为了改变自己的命运，梁孝兰也不可能再回苗寨，重新打起那些款式老旧的草鞋。

梁孝兰说，曾经的自己恨不得把草鞋扔得远远的，那意味着贫穷和落后，令人自卑，让人抬不起头，但现在她非常乐意把草鞋重新穿回脚上，她觉得这更像是生活的馈赠，代表着希望，能让她憧憬更美好的未来。