汗青正在重演：钒成绩了福特，镍成绩新能源汽车的将来

泉源/略大参考（ID：hyzibenlun）

作者/秦安娜

封面/图虫创意

组装、装配不是制造的焦点。管理本领已经不是新制造企业的绝对上风，福特汽车创造的流水线装配方式，已经是全天下工厂的通用模式。它无法带来竞争的差别性本钱。技能和垂直供应链管理对当代化制造而言，更显紧张。苹果不组装iPhone并不妨碍它成为环球最顶级的消耗品公司。特斯拉的弗里蒙特工厂，大量的组装工作交由大型呆板人完成。

正如亨利·福特当年可以或许顺遂实现T型车的大规模量产，是荣幸找到了秘鲁的弗兰纳里兄弟。新能源汽车的将来在于谁能搞定镍。它是决定新能源汽车的心脏——锂电池，可否低落到100美元/kWh的关键。低于这个代价，新能源汽车才有资格谈颠覆传统车企。套用亨利当年的表述，“如果没有镍矿，就没有新能源汽车的来日诰日”。

小米建立7周年时，团结首创人黎万强，发布的朋侪圈照片表现，首创人团队由以往的8个人酿成了7个，少掉的谁人人是首席科学家周光平博士。

在对外流传口径中，周光平因年逾60岁，身材不大好，而退居二线。但是小米内部的听说，更乐意将他的去职同供应链接洽在一起。2015年，由于供应链管理不善，小米5迟迟不能发布，拖到次年2月份，之后又遭遇了产能危急。雷军对此很气愤，负责研发和供应链管理的周光平，被调离相干岗位，去“闭关”。

之后，雷军亲身管理研发和供应链，又找来了小米生态链企业紫米科技的首创人张峰做帮忙，才算办理危急。这是小米发展为千亿市值企业的紧张一课，从打造良好产物到成为杰出企业的必经之路是管理好供应链。

而在克日，小米又传出新的大动作。“晚点Latepost”称，小米已确定造车，并视其为战略级决议，或由雷军亲身带队。

雷军对造车保有审慎的好奇心，2013 年，他曾两次去美国拜访特斯拉CEO埃隆·马斯克（Elon Musk）。在投资蔚来之前，雷军至少见过20位想要造车的首创人，他一度以为造车是骗钱的项目。投资蔚来也是看到李斌乐意自掏腰包10亿元造车后，才有的慷慨。

虽有猜疑，但造车这件事儿却进入了他的视野。据“晚点Latepost”报道， 2015 年投资蔚来前，雷军与行业中人士交换过造车想法，但反馈并不乐观，没有继承推进。履历供应链风波并乐成上市后，小米又打起了造车的主意，在内部启动了名为 “micar” 的造车项目调研。

在新能源汽车已经成为目之所及的将来趋势时，哪一家制造企业乐意坐等？连贾跃亭和许家印都要跨界，凑热闹去造车，雷军有何不可。

只不外，小米造车不要走当年手机的弯路，在供应链管理上出现疏忽，究竟新能源汽车已颠末了PPT造车阶段，走向了量产之路。而小米可否在造车新权势中站住脚，就要看可否实现量产，它是支持福特和特斯拉发展为市值最高车企的关键。

至于量产的法门，就在下文啦。

1/ 一块残片

1905年，美国佛罗里达州棕榈滩的一场汽车角逐，发生了庞大车祸，一辆法国汽车被撞毁。车身绝大多数零部件残破裂裂、损毁严峻，唯独有一根曲轴根本齐备无损。现场，一名38岁夫君拾起散落在车身周边的一小块金属残片，掂量之下，发觉它很轻，却很有韧性。直觉告诉他，这块残片有“内容”。

夫君将碎片装入口袋，带回工厂检测，效果表现，这块残片中含有少量的钒（fán），一种延展、硬度、耐酸性都体现极佳的金属。

20世纪初，英、法两国的科研职员，已经把握将钒加进碳素钢，天生钒钢合金的技能。钒钢比平凡钢材质量轻， 强度却有后者的两倍多。在此之前市场上的钢材抗张水平只有6至7万磅，钒钢将这个数值提拔到17万磅。它抗打击、不易弯曲、不易磨损和断裂。

钒钢是人类用合金材质创作的艺术品，钒中和了钢的脆感，只必要添加1%，便可以赋予一种质料全新的特质。但其时，如许的艺术品重要用于欧洲铁轨的铺设，于汽车制造中，只在曲轴等少少数部位利用。

汽车工艺史上最紧张的厘革，便由一块钒钢残片开始。

这位名为亨利·福特的夫君从中得到灵感，他成为第一位实验在汽车车身和重要零部件中大量利用钒钢的人。利用钒钢，车辆变得既轻巧又结实。而减轻的车身重量，会泯灭更少的石油燃料。

那辆被汗青选中的传奇车型便是福特T型车。1908年10月1日，亨利在底特律的切斯特菲尔德旅店，初次公开了T型车的真身，主体利用钒钢制作，车身轻、强度高。他在发布会上显现了对这款汽车的自大：通身没有一点脆而不坚的地方。果然，T型车一经面世，便非常脱销。到1927年停产之际，福特公司已经生产了1500万辆。它让美国成为生存在轮子上的国家，被《财产》杂志评比为“世纪之车”。

量产是一款产物折换成贸易代价的关键。那些传播于世的贸易故事，时常提到福特创造的流水线装配方法，歌颂它将汽车装配时间从700小时收缩为12.5个小时，大幅提拔服从，却总是忽略一个关键题目：钒钢诞生于英国谢斯菲尔德大学，开始应用于欧洲铁路的钢轨铺设，偶尔间被法国车企用于汽车制造，为何终极成绩一家美国汽车制造企业？

答案就是福特汽车办理了钒钢在美国的量产。它是福特成为市值最高的传统车企的出发点。

亨利被钒钢梦牵魂绕的1905年，美国的炼钢厂并不争气，由于钢炉温度不敷，它们无法冶炼钒钢合金。福特对工厂答应，只要能冶炼钒，不但能得到订单，还能得到福特汽车的赞助——这一幕熟不认识？耐克、苹果、特斯拉这些厥后掌控了供应链的企业，重复的都是福特的旧路。

如当代界范围内的钒重要来自俄罗斯和中国，百年前，全天下的钒重要依赖南美洲的秘鲁，姓氏为弗兰纳里的两兄弟，掌控了其时天下92%的钒。在两兄弟的资助下，亨利在美国制作了可以生产钒钢的工厂，保障了钒钢供应的稳固性。

多年之后，亨利形容那段互助履历，称“如果没有钒矿，就没有汽车的本日。”

现在，汗青好像正在重演，只是主角换成了新能源车。在替换燃油车的前行门路上，新能源车车企们被两种金属元素所左右，钴和镍，它们是锂电池的构成元素之一。搞不定它们，新能源汽车的大规模量产之路将失路漫漫。

2/ 可以充电的天下

“我们乐成了”，摩托罗拉位于纽约曼哈顿的实行室里传来欢呼声。研究团队的向导者马丁·库伯举起一块重达2磅的手提式通话机，日后它在港式警匪片时常中出现，被称为“年老大”。但是它真正的名字是DynaTAC，那是1973年的4月，天下上诞生了第一部手机。

但它间隔量产还要等候足足十年，纵然是十年之后， 也只能做到“充电10小时，通电30分钟”。产物形态略有塑料感，内部搭载六枚圆柱形镍镉电池，用胶带捆绑，构成一套输出电压为7.5V的电池组——像孩童组装的大略玩具。

电池之于手机，犹如心脏之于人体，它直接决定了手性能否运行，以及能运行多久。很遗憾，在很长时间里，手机都没有找到一颗充足好的心脏。

摩托罗拉实行室传出欢呼声的谁人年代，锂电池尚在研发阶段——它是“年老大”厥后向手机、智能手机迭代的关键。

1975年，美国宾汉顿大学，惠廷厄姆传授以二硫化钛为正极、金属锂为负极，初次乐成制备了二次锂电池，也就是可充电电池。但是它很不稳固，难以应用到贸易。

险些同一时间，一位名字自带好彩头Goodenough（充足好）的古迪纳夫老师，在牛津大学化学系有了一个新发现：接纳金属氧化物替换硫化物作为锂电池的正极质料，可以包管电池的电容量和稳固。

1980年，古迪纳夫暂时起意，用具有层状布局的钴酸锂作为锂电池的正极。五年之后，日本科学家吉野彰接纳石油焦更换金属锂作为负极。至此，钴酸锂电池的最初容貌成型。这是一枚功能强盛的心脏，厥后的电脑、平板、电动汽车等等产物都要仰赖于它。

2019年，上述三位科学家共同摘得诺贝尔化学奖，评委会给出的颁奖词是他们“创造了可以充电的天下”。

科学家们忙着创造新天下的80年代，南非少年埃隆·马斯克也走进了一个新天下。1981年，这位10岁少年用平常攒的零费钱，加上父亲赞助，买下了人生第一台电脑，之后又买了一本编程教科书，自学编程。2年之后，他计划了一个名叫“Blastar”的太空游戏软件，以500美元的代价出售给了一家杂志，赚到了人生的第一桶金。

过后看来，自幼担当新兴的科技产物，是诸多大佬生命轨迹中的重合点。技能带来的影响，绵延深远。17岁，马斯克前去加拿大修业。在安大抵省的皇后大学修业期间，他不常出如今课堂里，而是宅在宿舍里卖电脑配件和电脑整机，以及维修中了病毒的电脑。

电脑产物的快速迭代，也让马斯克以最直接的方式明白了技能的魅力。1994年，戴尔打出了一支布满自满的广告：“戴尔条记本电脑，让你在飞机上从纽约用到洛杉矶！”它的底气，要仰仗初次在电脑中利用的锂离子电池，这是日本索尼公司制造的，也来之不易。

1991年，索尼推出第一款商用锂电池，由于高昂的本钱以及并不突出的电量上风，它其时只敢在“小型产物”上实验。别的，锂电池感情不太稳固，易燃易爆炸。1995年11月4日破晓，索尼位于福岛县郡山市的锂离子电池第3工厂着了一场大火，凌驾100万块电池被烧毁。

大火引发舆论对锂电池伤害性的担心。但一个男子没有被吓退——松下正治，他是谋划之神松下幸之助的半子，松下电器的第二任掌舵人。他继续了松下幸之助“Copy索尼，再找市场”的计谋，拿出小本本收录索尼的技能大礼包，然后将锂电池卖到索尼没有涉足的范畴。

1994年，松下的锂电池实现量产，四年之后，生产的18650圆柱电池，已经在天下各大条记本电脑上实现批量装配。

差别于索尼将产物聚集在电脑、相机等数码产物，松下很早就开始实验电动车。1993年，松下携手日本精益制造之魂——丰田的掌门人丰田达郎，向电动车范畴进军。同年，丰田出资80.5%，松下出资19.5%的松下电动汽车能源株式会社建立，四年后，全天下首辆混淆动力汽车丰田普锐斯问世，搭载的是松下制造的方形镍氢电池，一款满意混淆动力快速充放电需求，又不易在短路状态下，发生爆炸的电池。

可以充电的天下，界限得以延伸。更猛烈的竞争，也由此睁开。

1996年，通用汽车研发出EV-1，它将铅酸电池运用到电动车范畴，但是EV-1的续航里程只有140公里，铅酸电池无法满意电动汽车高续航的要求。作为第一款量产电动车，EV-1代价还在于，本日的特斯拉部门血液来自与此——到场EV-1项目标工程师艾尔·科科尼（Al Cocconi）在加州创建了一家电动汽车公司AC Propulsion。特斯拉的初代CEO马丁·艾伯哈德投资过这家公司。

到马斯克投资特斯拉时，天下上可以或许生产出电动车的技能根本已经铺垫完成。余下的，就是等候一位可以或许实现技能整合和推动量产的人。

3/ 带血的电池

2006年圣诞节前，两位来自苹果的特地递送员从库比蒂诺出发，沿着大西洋的海岸疯狂奔走，只为了将随身行李里的iPhone交到几位科技专栏作家手中，他们是第一批外部“试用者”。初代iphone利用了一块3.5英寸的多点触控触摸屏，以手指触屏的方式，取代了按键交互的模式。

试用者之一的美国第二大数码博客网站Gizmodo ，将这款手机称作“耶稣手机”。这个词被《华尔街日报》、CNBC 等财经媒体的批评文章广为引用。

苹果公司创造出来的iPhone，将人类社会拽进移动互联期间，它催生出多家科技巨头和科技新贵。只是，厥后被形容为最像乔布斯的马斯克不在此中，移动互联网发达发展的阶段，他的日子并欠好过。

2006年，特斯拉还只是一家PPT公司，马斯克必要跟外界沟通，报告心中的弘大故事。同年8月3日，马斯克亲身草拟，并在特斯拉官网公开辟表了《机密宏图筹划》，他洋洋洒洒地写下：特斯拉的主要目的是“加速从碳氢化合物经济向太阳能、电力经济的变化”。为此，他们做了总体规划：

1、生产跑车；

2、用挣到的钱生产代价实惠的车；

3、再用挣到的钱生产代价更实惠的车；

4、在做到上述各项的同时，还提供零排放发电选项。

这个事先宣扬，一点也不机密的宏图筹划，看起来就像是把大象放冰箱，统共分几步一样灵活。而复盘特斯拉的关键时候，会发现它的发展轨迹，还真是按照这个步调实现的。

2008年2月1日，特斯拉交付首辆量产版Roadster，车主是马斯克。为了庆贺这一时候，马斯克跳入车中，并带领别的四辆载满工程师的Roadster原型车，沿着101号公路和加州帕洛阿尔托的大学大道巡游。

初代Roadster的电池计划思绪跟从前的“年老大”雷同，既然单块电池的能量密度不敷，那就多放几块——特斯拉用了6831节松下生产的18650钴酸锂电池。为此，工程师们特意开辟了“69个小电池串联成砖、9块电池砖并联成片、11块电池片毗连成包”的技能办理方案。

那辆“代价实惠的车”是Model S。2012年6月，特斯拉制造的第一台Model S 于美国加州弗里蒙特的工厂下线。坐拥近93万平方米生产和办公区的弗里蒙特工厂，装着马斯克天马行空的想象，大型呆板人穿梭此中，负责电动车的生产。“金刚狼”会将车辆翻转180度完成相干零部件的安装，随后它会将这辆车交给“冰人”，它负责翻转车辆，重新放回生产线。之后，一台名叫“魔形女”的呆板人，负责抬起安装完成的Model S。这些呆板人的名字全部来自《X战警》，马斯克的最爱。固然，他开办的X.com和Space X也表现出他对"X”的痴迷。

Model S是特斯拉将电动车推广到更广泛群体的关键一步，它向资源市场证实，特斯拉并不是一家只会生产昂贵电动跑车的企业。马斯克“生产代价更实惠的车”的空想，由Model 3完成。在《机密宏图筹划》发表的第10年，特斯拉推出Model 3，在北美市场预售火爆，订单凌驾11万。

《宏图筹划》的渐渐实现，离不开锂电池技能的发展。

科技产物的更新、迭代，带给锂电池需求的多少级增长，制造iPhone、电动汽车以及其他电子产物，它都是不可或缺的质料。但是，锂电池却被称为“带血的电池”，由于它正极质料利用的元素钴，是依靠手工开采的矿石。

刚果金是产钴大国。天下上约莫60%的钴均产自刚果金，而刚果金开采的钴中有1/3，来自于不受羁系的手工采矿者，此中不乏大量的儿童。在刚果金，一名儿童背着一袋钴矿石，行走在陡峭矿道的画面并不稀有。而在开采钴矿时，因隧道、墙壁坍塌等变乱致残的儿童也绝非个例。

多家国际构造曾经发布陈诉，天下上最大的钴生产商嘉能可（Glencore）都利用手工矿工开采的钴，他们品评“这些天下上最富有的、制造精良装备的大公司答应儿童致残、致死，以此来获取便宜的钴。”

钴的开采者们要么挨饿，要么冒着生命伤害挣取食品。但是钴的代价一起上涨，2018年3月，到达高峰的45美元/磅，“富可敌国”的苹果，都故意直接跳过中心商，从矿商手里购买锂电池必备的钴矿。它对科技公司而言是一种紧张的金属资源。在包罗特斯拉在内的大部门电动车中，钴是紧张的电池原质料，它可以防止电池过热和延伸利用寿命等。

代价之外，钴是一种有数金属，储量有限，环球已探明的钴矿储量约莫700 万吨，按照年14万吨的开采量盘算，50年后钴将被耗尽，而电动车数目的增长还会把这个时间提前。

对于新能源汽车制造商而言，汽车革命的发展速率，远远凌驾了他们在电池革掷中制造钴的本领。

4/ 探求替换者

一场去钴化活动，在新能源汽车行业酝酿。

从2018年起，马斯克就开始思考怎样缩减锂电池中钴的含量，他曾说出“get cobalt to almost nothing（让钴忽略不计）”。负责为特斯拉电动汽车提供电池的松下公司，也在努力共同硅谷钢铁侠的要求，“致力于在不久的未来实现钴的零利用”。

松下公司的镍钴铝（NCA）技能利用的钴，不停少于其他家利用的镍钴锰（NCM）配方。专业电池研究公司Benchmark Minerals估计，在已往六年中，特斯拉已将其车辆中钴的均匀利用量淘汰了60％，从每辆车11公斤降至4.5公斤。而Model 3电池内里的钴含量，仅3%。

但是钴的产量和代价，依然成为新能源汽车行业量产的红线。

它们想要追赶上燃油车，第一个必要证实的事变便是本身具备年产50万辆车的本领。特斯拉2020年的累计交付数目靠近50万辆——实在，一年装配50万辆汽车的事变，没什么难度，福特汽车在上世纪20年代就已经做到了，难的，是确保塞进汽车里的这些配件供应富足，好比电池。

新能源汽车的掣肘之疾在于钴的代价和开采数目，它直接限定了锂电池的供应。马斯克曾发推文诉苦称，松下电池产量不敷延长Model 3的生产。固然，松下也不接这个锅，它也亮相，固然特斯拉在产量和单车售价上不停进步，但其常常被特斯拉要求“压低”电池代价。

钴是纷争的源头，即便MB钴的代价已经回落到13美元附近，但是它部门依赖手工开采的方式，已经布满原罪，而且储备数目不敷以支持锂电池恒久生产。

还记得马斯克《宏图筹划》的第三步吗？再用挣到的钱生产代价更实惠的车。新能源汽车替换燃油车的拐点是代价要低到跟燃油车雷同程度，来赢得传统豪华汽车制造商的市场份额。

十年前行业电池体系的本钱广泛凌驾1000美元/kWh，美国能源部曾提出将电池本钱的目的定位为100美元/kWh，一旦到达这个程度，电动车的代价就可以和燃油车一样。瑞银的一份陈诉表现，松下和特斯拉生产的锂电池本钱已经低至111美元/kWh，已经是电池行业内的第一名，间隔100美元/kWh的目的只有一步之遥。

但还不敷。特斯拉内部的电池项目Roadrunne，就是以大规模量产本钱100美元/kWh的新型电池为目的。马斯克在2020年的特斯拉电池日上称，将继承改进技能，夺取在下一代电池中完全扬弃钴。改变“带血的电池”的名声。特斯拉也在跟供应商一起互助，好比宁德期间一起开辟险些不含钴的电池。

新能源汽车企业淘汰利用钴的积极，推动了另一种金属的需求：镍。它有助于将更多的能量塞入更自制和更小的电池组中，从而使电动汽车可以或许更快地充电，而且在各个插件之间行驶更远。从本钱和性能的综合思量，动力电池正极质料最符合的占比是，保持锰稳定的条件下，进步镍的含量。

马斯克必要镍，他喊话供应商“假如你能以环保的方式有用地开采镍矿，特斯拉将会为你提供一份恒久的大额条约。”

5/ 天气富豪的新征程

彭博社近来创造出“天气豪富翁”概念，用来形容那些在干净能源高潮中，积聚财产的新一代富豪。排在榜首的是马斯克，他的特斯拉和SolarCity，正在渐渐消除公众对石油产物的依靠。他也是天气富豪中，身价近来接石油大亨洛克菲勒（经通胀调解后的估计）的企业家。2020年，他的财产猛增了622％，至1992亿美元。

马斯克的绿色财产险些是排名第二的曾毓群的四倍，他是中国锂电池生产企业宁德期间的董事长。排在第三位的是太阳能科技企业——隆基股份的董事长李振国，第四位是比亚迪的董事长王传福。

将来几年，这些富豪中的多数人将同印度尼西亚的苏拉威西精密相连。

人类史上大部门的长途商业是由海风动员。香料曾经是驱动欧洲人探求印度的源动力，17世纪荷兰的东印度造访印度的汽船被西平静洋的季风推向了印度尼西亚，他们在苏拉威西的望加锡登岸，带回了香料和一莳植物性发油——望加锡发油，它在西欧大陆非常盛行。《飘》中斯嘉丽形容一位夫君身上缺少夫君风格，就提到他身上缺少白兰地、烟草和望加锡发油的味道。

20世纪美国人拜望苏拉威西，为了咖啡豆。星巴克的闻名咖啡烘焙师戴夫·奥尔森，对苏拉威岛的“托拉贾”，一种颠末湿刨方法处置惩罚的咖啡欣喜若狂。这种处置惩罚方式，会使咖啡产生土壤味，如香草，蘑菇、香料和霉味，酸度低且顺滑。

本日，天气富豪们再度为苏拉威西着迷，由于镍。印尼拥有环球镍储量的约四分之一，绝大多数的镍矿资源会合在苏拉威西岛及附近岛屿，占印尼镍矿总资源约80%。

天赋异禀，印尼当局没闲着，正在“携镍作妖”。2020年，为了印尼要成为环球最大电动车电池生产国的空想，印尼当局再次全面制止镍矿出口，他们要让用镍制造锂电池的企业在印尼设厂。“我们不盼望他们得到镍，然后在国外加工”。

客岁，印尼当局派出高级别团队与特斯拉高管晤面，推广新颁布的《创作育业综正当》，该法案将简化在印尼做买卖的流程。特斯拉也积极回应，本年1月派代表团前去印尼，马斯克曾表现，盼望可以恒久与印尼互助，以环保的方式有用地开采镍。

锂电池生产企业险些在同一时间奔赴印尼。客岁成为特斯拉上海工厂电池供应商的宁德期间和LG化学已经举措。宁德期间筹划在印尼投资50亿美元兴建一家锂电池工厂，预计将于2024年投产。印尼方面称，宁德期间已与印尼国家矿业公司PT Aneka Tambang签订协议，要求宁德期间确保60％的镍在印尼本土被加工成电池。LG化学也正在思量投资98亿美元，同印尼数家企业商谈电池互助项目。

全部的创新技能到贸易化量产之间，有隔着一个巨大的鸿沟，科研界把它称之为“达尔文之海”（Darwinian Sea），全部的技能和市场风险，都会在大规模财产化之前成为清静海面下潜涌的涡流。

之后，新能源企业要超过的“达尔文之海”便是包管原质料恒久、稳固的供应。

组装、装配不是制造的焦点。管理本领已经不是新制造企业的绝对上风，福特汽车创造的流水线装配方式，已经是全天下工厂的通用模式。它无法带来竞争的差别性本钱。技能和垂直供应链管理对当代化制造而言，更显紧张。苹果不组装iPhone并不妨碍它成为环球最顶级的消耗品公司。特斯拉的弗里蒙特工厂，大量的组装工作交由大型呆板人完成。

正如亨利·福特当年可以或许顺遂实现T型车的大规模量产，是荣幸找到了秘鲁的弗兰纳里兄弟。新能源汽车的将来在于谁能搞定镍。它是决定新能源汽车的心脏——锂电池，可否低落到100美元/kWh的关键。低于这个代价，新能源汽车才有资格谈颠覆传统车企。套用亨利当年的表述，“如果没有镍矿，就没有新能源汽车的来日诰日”。

固然，这些对于雷军来说都太早了，小米大概连造车PPT都没预备好。

。END 。

版权声明：制造界除发布原创文章外，亦致力于良好文章的交换分享。转载须注明文章泉源和作者；申请转载授权请在文末或背景留言。版权全部，违者必究。