在流水线式的造星工厂中，艺人履历暴虐的竞争才得以在娱乐界 " 幸存 "，而登上舞台的过程，就是一个去品德化、重塑人设的过程，纵使心田无穷克制，依然要在人前展露笑颜。
全文 5976 字，浏览约需 12 分钟
韩国是一个经济大国，也是一个 " 自尽大国 "。
上世纪后半期，战役废墟上诞生了 " 汉江古迹 "，韩国在短短几十年内跻身经济大国之列。但与经济一起名列天下前茅的，另有韩国的自尽率。根据经济互助与开展构造 2012 年的卫生统计数据，韩国的自尽率位居天下第二，仅次于立陶宛。2013 年，韩国每 10 万人中就有 28.7 人自尽。
经济古迹的果实，并没有让韩国国民公平地享用。就像影戏《寄生虫》里，底层家庭一家四口挤鄙人过暴雨就会一片散乱的地下室里，而上层人家则在有庭院的大房子里过着风雅的生存，底层家庭仅仅靠利用富人的 " 剩余物品 "，就足以过得衣食无忧。如许的剧情看似荒诞，但背后道出的社会实际是赤裸裸的。在首尔的江南区，高档豪宅与穷人窟同时耸立，日益固化的社会阶级明示着令人梗塞的将来。
布衣百姓家的孩子想要实现阶级超过，升学险些是唯一的期望。而当年轻人们走出校门后，竞争远未消散，职场是另一个让人梗塞的地方——职场人士均匀天天工作时间凌驾 11 个小时，可以说是当之无愧的 " 社畜 "。
阶级的固化、巨大的学业与就业压力，每每被以为是韩国自尽率高居不下的紧张缘由。在经济腾飞的背后，韩国付出了巨大的代价。
韩国艺人的生存状态是这暴虐实际的冰山一角。
12 月 3 日，韩国 27 岁男艺人车仁河被发如今家中殒命。固然死因还未公布，但据韩媒报道，车仁河生前患有烦闷症，曾有自尽前科，极有大概是因受烦闷症熬煎而选择自尽身亡。
韩国艺人非正常殒命名单上，又多了一个名字。自 2005 年，这个令民气痛的名单上的名字已高达 31 个。张紫妍、朴容夏、金钟铉、崔真谛（雪莉）、具荷拉等人，赫然在列。
韩国艺人所蒙受的，除了韩国社会的广泛焦急以外，另有他们所身处的娱乐业情况的压力。在流水线式的造星工厂中，艺人履历暴虐的竞争才得以在娱乐界 " 幸存 "，而登上舞台的过程，就是一个去品德化、重塑人设的过程，纵使心田无穷克制，依然要在人前展露笑颜。
━━━━━
造星暴虐物语：明星流水线，艺人即产物
韩国娱乐财产的郁勃有目共睹。1998 年，韩国正式提出 " 文化立国 " 的方针，文化财产中最为人瞩目标就是娱乐财产，独具特色的 " 韩流 " 开展模式辐射到天下各国。在韩国经济低迷时期，娱乐业也是拯救颓势的紧张气力。
但当你翻开光鲜的外套，去看其内部的运作机制，你会发现，韩国娱乐业就像一个巨大的明星加工厂，艺人犹如一个躺在流水线上的零件，承受着一道道尺度化的工序，终究被打造成一个完善的商品，投放到市场中，供群众消耗。
成为偶像的第一步，是选秀与培训。以造就了东方神起、Super Junior、少女期间的 SM 公司为例，在上世纪 90 年代，选秀和培训在 SM 公司照旧相对独立的两个环节，先通过选秀确定造就人选，再逊??们直至正式出道。但厥后，随着愈来愈多渴望逐梦演艺圈的青少年涌入进来，选秀和培训也徐徐归并为一体，这意味着，并不是选秀选拔出的艺人才承受练习，而是自到场选秀的那一天起，空想成为明星的大量青少年们，都要参加严格的妖怪练习中。他们没有与公司签约，也并不被答应肯定可以出道，在培训中，公司还会镌汰一些人。
竞争有多剧烈？据统计，停止到 2016 年，韩国训练生数目已突破了 100 万，但签署正当协议的训练生数目仅有 1440 人。换句话说，700 个人当中只有一个人能乐成出道，而此中真正能成为明星的，更是屈指可数。
在造就偶像的过程中，低龄化是一个显着的特点。雪莉成为 SM 公司的训练生时年仅 11 岁，出道时也才 15 岁。对于公司来说，出道年事越小，为公司赢利的时间就越久，究竟偶像的保鲜期并不恒久，一旦芳华逝去，就会很快被新涌现出的小鲜肉们代替。
别的，年事越小，可塑性就越强，便于公司包装。但对于年事小的艺人来说，这也意味着，在他们的芳华期乃至童年，就已卷入到暴虐的竞争中，没有本身的自由空间。在公司的时间，大概比跟家长相处的时间还要久。因此，公司现实上成了他们除了父母以外的另一个 " 监护人 "，家长式的权势巨子渗出在经纪公司的一样平常中。韩国娱乐业研究者 Mark Russell 惊奇地发现：" 假如你到经纪公司，每个年轻的训练生都会非常规矩地向你鞠躬，公司墙上会挂着提示他们该怎样体现的标语。"
颠末暴虐的优胜劣汰，一些脱颖而出的年轻人可以正式出道了，这时候他们要进入更为严酷的练习。为了让他们面临任何场景都能应对自若，公司不但逊??们的演出，还要逊??们的举手投足，乃至准确到眼神、心情。哪怕是与队友的举手角度有一丁点的不同等，都会遭到痛骂。SM 公司从前乃至要求艺人最好不要在公众场所去上卫生间。
当艺人走上舞台，为公司带来利润以后，他本身所得到的仅仅是一小部门。唱片收益要分成，假如是组合，每个成员又要中分。
公司每每还与艺人签署长达十多年的合约，这对于吃芳华饭的偶像明星来说，无异于将本身的全部演艺生活绑在一家公司。少女期间的的初期早起成员金贤京，在十几岁时接到了一纸为期 13 年的合约，合约期间，她被克制承受其他娱乐公司的工作。金贤京的父母说：" 我们不能让女儿签署仆从条约。"
别的，公司为了制止艺人走红后跳槽，会规定高额的违约金和补偿金，如许的规定被韩国娱乐界广泛承受。像 SM 公司，违约金和补偿金乃至高出通通例定的 3-5 倍之多。艺人假如想要解约，就要付出极高的代价。2009 年，其时红遍亚洲的男性偶像团体 " 东方神起 "，向公司提出解约，控告衷耘嗷同等条件：卖出 50 万张专辑，每人仅能分成 1 万万韩元（约合人民币 5.6 万元），可一旦提出解约，他们却要补偿高达数千亿韩元的违约金。
颠末长达数年的拉锯战后，法院讯断 SM 公司合约无效。但艺人的维权，并未真正动摇韩国娱乐界乱象横生的根基。三位成员厥后新建立的组合 JYJ，多年来不停遭到各种情势的拦阻或封杀。在第 25 届 " 首尔歌谣大赏 " 的颁奖仪式上，人气奖得主 JYJ 成员金俊秀未能现身，缘由就是主理方迫于 SM 公司的压力而未约请其出席。
为什么娱乐公司可以云云义正辞严地压榨艺人？这与前文所述的尺度化生产模式不无关联。整个行业已形成了一套完备的造星工业链，艺人只是待加工的一个螺丝钉，可以被批量生产。因此当一个艺人自动退出或被动镌汰以后，这个巨大的造星工厂可以随时按照模板，重新打造一个雷同的产物。就像富士康的工人一样，可以随时被替换。
舞台：去个性化与重塑人设
雪莉死后，许多韩国艺人在交际媒体上报告了身为艺人的压力。神话组合的金东万写道，很多明星都在 " 与本身作斗争 "，" 年轻的孩子们在无法好好用饭，无法安心苏息的状态下，依然被大人们要求必须向群众体现出清朗阳光的微笑。"
女演员朴真熙在延世大学的硕士论文标题，就是 " 演员的压力、烦闷和自尽想法 "，在她访谈的 260 多名演员中，有近四成（38.9%）患有烦闷症，此中有过自尽动机的，竟然高达 40%。而导致演员烦闷的压力泉源之一，就是 " 公众形象与真实的本身差距很大 "。
艺人出现在公众眼前的光鲜亮丽，每每以对身材的 " 改造 " 为条件。韩国一名着名的整形医师估计，在韩国盛行音乐界，承受过整容手术的年轻人多达 90%。整容的费用，一样平常是由负责造就他的经纪公司付出，但假如一个年轻人终究没能乐成出道的话，他乃至有大概要向经纪公司归还这笔费用。
别的，艺人的公众形象，还仰赖于公司的塑造。外表上看，韩国提供了多样化的偶像，比方 " 暖男 " 宋仲基、" 高冷 " 金秀贤，无论你喜好哪一款，都可以或许找到相应的范例。但实在，艺人的人设与他本来的性格大概大相径庭。成为偶像的过程，就是一个去个性化，被重新分配 " 人设 " 的过程。韩流专栏作家 Jeff Benjamin 说，韩国偶像 " 在任何时间都必须是抱负、完善的人和演出者，乃至在他们的个人生存中也是云云。"
为了到达 " 完善 "，艺人们要定期举行 " 镜头测试 "，由专业人士评估，并有针对性地举行整容。举手投足要符合粉丝对偶像的尺度模板设定，妆容要风雅、服饰要新潮修身、在公众眼前语言要点水不漏。
雪莉从前也是以乖巧清纯的小公主形象示人，但当她肆无顾忌地撕破这层 " 乖乖女 " 的包装，走性感门路、和大她好几岁的先辈谈爱情时，无论公司，照旧观众，都仿佛遭到了莫大的得罪。他们要的是谁人演出着另一种品德的雪莉，而不是真实的、有血有肉的雪莉。我们可以公道推测，明星人设与真实心田之间的剧烈辩论，是让雪莉烦闷、绝望直至走向殒命的紧张缘由之一。
假如把眼光转向东亚另一个娱乐大国：日本，我们却会发现，同样是高度流程化的造星工业体系，日本艺人却较少有自尽惨剧发生。
现在，日本的偶像生产模式愈来愈多地往 " 养成系 " 的方向变化。粉丝眼见偶像在少年期间走上艺人之路，从平常的 " 素人 " 一步步发展为 " 明星 "，终究出道。在粉丝看来，" 与偶像一起发展 " 自己就是对本身人生的一种鼓舞。乃至，一个偶像女团中人气最高的，未必是才艺最出众、长相最完善的那一个，而是资格相对平庸却不停冷静对峙，终究逆袭到 C 位的黑马。如许的偶像让粉丝感觉更为密切，并从她的履历中得到一种咸鱼翻身式的鼓励。
因此，日本的偶像生产会更加看重偶像与粉丝的互动，夸大 " 亲民 "" 接地气 " 的特质，偶像不被要求完善，公司对于偶像的个性也有更大的宽容度。固然偶像也会有 " 清纯 "" 萌 "" 闷骚 " 等人设，但这类人设是把性格上本来就有的某些点，通过 " 人设加成 " 放大。
韩国的造星模式，最早是对日本的模拟与追逐。但在日后的开展中，却渐渐走出了一条差别于日本的训练生体系，成为亚洲最大的偶像生产工厂，同样成为最为暴虐的娱乐界角斗场。公司有一套严酷的尺度去权衡每个人，要求每一个舞步都必须字斟句酌。因此，我们所看到的韩团演出中，每个人的心情和眼神都有准确计划，动作整洁划一，犹如部队。
在韩国选秀节目《Produce 48》中，曾有日本选手和韩国选手在综艺中同台竞技，日本选手们不敷整洁乃至不时堕落的舞步，遭到韩国选手全方位碾压。有日本艺人感慨说，本身出道七年，还不如韩国艺人训练一年。
▲韩国选秀综艺《Produce 48》
现在，中国娱乐业以韩国为模板，也在探索新的造星之路。2015 年，一家训练生培训基地在广西南宁落户，训练生们分在 A、B、C、D 四个班举行练习，新人同一进入 D 班，具备明星潜力的训练生将渐渐 " 升班 "，直到进入 A 班后才具备出道资格。高镌汰率、高违约金、高训练强度……练习基地的工作职员坦言，他们的管理模式正是源于 SM 公司。近两年的选秀节目《创造 101》《偶像训练生》等节目，更是险些照搬了韩国选秀的流程。
但韩国式的完善偶像，在现在的娱乐市场中也面对着失去粉丝的危急。粉丝想要的已不但仅是成型的 " 产物 "，而是一种密切的伴随、生存的共鸣，乃至更深入地到场到偶像发展的过程中去。杨逾越的走红，可以被视作观众寻求偶像 " 真实感 " 的一个例证——她不完善，乃至毛病百出，像是舞台上的一个 bug。但她鸠拙积极的样子，却让许多观众以为，这不是一个触不可及的女神，而是一个大概出如今本身生存中的邻家女孩。
学者乔治 · 瑞泽尔提出，当代工业社会将会是一个 " 麦当劳化 " 的社会，愈来愈多的行业将被寻求服从、流程化、尺度化的逻辑所安排支吾。偶像制造也不破例。但批量生产的偶像终究昙花一现，难能出现载入汗青的巨星人物。效仿韩国娱乐界的同时，我们是否也应当鉴戒，当偶像生产愈来愈程式化以后，艺人的自我是否会受到更大的克制？
究竟，偶像的华美外套之下，是一个和你我一样活生生的 " 人 "。
参考文献
1.BBC.Sulli: The woman who rebelled against the K-pop world（https://www.bbc.com/news/world-asia-50051575）
2. Daily Mail. The New York Times. Suicides by K-Pop Stars Prompt Soul-Searching in South Korea（https://www.nytimes.com/2019/11/25/world/asia/goo-hara-kpop-suicide.html）
3. K Pop star Goo Hara, 28, is found dead at home just two weeks after launching her comeback tour following suicide attempt - a month after another Korean star died（https://www.dailymail.co.uk/news/article-7719945/K-Pop-star-Goo-Hara-28-dead-home-six-months-suicide-attempt.html）
4. Shen, Lucinda. Here are the Vainest Countries in 2016
5. Neil Wilson. The South Korean Suicide Epidemic Extends Beyond The Borders of the Country. 10 magazine（https://10mag.com/suicide-rate-epidemic-ranking-south-korea/）
6. The Women's news. （http://www.womennews.co.kr/news/articleView.html?idxno=44481）
7. World Economic Forum. Why South Korea falls silent once a year for its students（https://www.weforum.org/agenda/2018/11/south-korea-has-come-to-a-standstill-for-exams/）
8. 36Kr. 中日韩的偶像贸易模式有什么差别？（https://36kr.com/p/5051923）
9. 参考消息 . 外媒 : 韩国造星 " 生产线 " 90% 的艺人承受过整形（http://www.cankaoxiaoxi.com/world/20150209/659310.shtml）
10. 毒眸 . 娱乐帝国 SM 公司：造星流水线的两面（https://36kr.com/p/5263486）
11. 端传媒 . 申在原：烦闷的韩国，艺人自尽只是冰山一角（https://theinitium.com/article/20180113-opinion-szy-korea-suicide/）
12. 华西都市报 . 日韩偶像文化差别有多大？（https://e.thecover.cn/shtml/hxdsb/20180628/81354.shtml）
13. i 黑马网 . 【模式】韩国最大经纪公司 SM 造星运作机制分析（http://www.iheima.com/article-59730.html）
14. 音乐先声 . 为什么韩国艺人跳不出被压榨的怪圈？（https://mp.weixin.qq.com/s/X_D1Gw5xEg60o8jiJc8znQ）
15. Deepti Mani、StefanTrines：《Education in South Korea》，《WENR》，2918 年 10 月 16 日 , 2018
16. 姜一平：《解读韩国艺人合约：收入分配由两边协商》，《中国网娱乐》，2014 年 10 月 17 日
17. 腾讯网 . 韩国新劳动开始施行，一周七天工作时间降至 52 小时（https://new.qq.com/omn/20180702/20180702A1IM4P.html）
18. 网易娱乐 . 韩 27 岁男星车仁河疑自尽身亡 生前曾患烦闷症（http://ent.163.com/19/1204/09/EVHTERC500038FO9.html）
19. 智族 GQ. 解密训练生：一场进化的饥饿游戏（http://www.gq.com.cn/topic/news_1845c5aaf511c32a.html）（http://www.gq.com.cn/topic/news_112g6d5475361425.html）
20. 中国网 . 探秘中国 " 造星工厂 " 训练生基地：全面复制韩国造星模式（http://news.china.com.cn/2015-02/02/content_34712560.htm）
文 / 南庄 编辑 李永博 校对 翟永军
300x180 AD
说点什么...